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Comprendre les manifestes 
du cinéma moderne. 
Vers une déinition contemporaine 
du politique
Problèmes de lisibilité
À première vue, il existe deux types de manifestes artistiques : ceux 
qui mettent en avant l’inclusion de l’artiste dans le monde et ceux 
qui au contraire prônent la réclusion de l’homme dans son art. Les 
premiers pourraient être qualiiés de centrifuges, les seconds de 
centripètes. Le manifeste centrifuge demande à l’art de se mettre 
au service d’une cause humaine plus noble ou plus importante que 
lui, tandis que le manifeste centripète voit son domaine de reven-
dication borné par la seule rationalité artistique, ainsi que par les 
querelles internes qui ne manquent pas de caractériser chacun de 
ses moments historiques.
Dans le champ du cinéma moderne, que l’on fait débuter convention-
nellement avec la in de la Seconde Guerre mondiale et l’apparition 
du néo-réalisme italien, la distinction entre ces deux types de mani-
festes adopte une physionomie chronologique, qui coïncide avec 
la périodisation plus large de l’histoire du cinéma. Nous assistons 
/1 Je remercie Carlos 
Tello d’avoir attiré mon 
attention sur cette 
déclaration pionnière.
/2 Certains de ces textes 
ont depuis été réédités : 
« Déclaration du Groupe 
des Trente » (1953), 
Bref, printemps 1994, 
p. 40-41 ;  François 
Truffaut, « Une certaine 
tendance du cinéma 
français », Cahiers 
du cinéma, janvier 1954, 
p. 15-29 ; François 
Truffaut, « Ali Baba et la 
“Politique des Auteurs” » 
(1955), repris dans 
Antoine de Baecque 
et Gabrielle Lucantonio 
(sld), La Politique 
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donc à deux vagues de manifestes cinématographiques. La première 
marque l’irruption de ce que la critique a appelé les « nouveaux ciné-
mas », entre le milieu des années 1950 et le milieu des années 1960 : 
on voit alors apparaître successivement la Déclaration du Groupe 
des Trente (1953)/1, les textes de François Truffaut sur l’obsoles-
cence du cinéma français (1954 et 1955), le Free Cinema Manifesto 
(1956), le manifeste Pour un nouveau cinéma-vérité d’Edgar Morin 
(1960), la profession de foi du New American Cinema Group (1961), le 
Manifeste d’Oberhausen (1962), le Manifeste pour un cinéma paral-
lèle de Yann Le Masson (1962), un second manifeste pour le cinéma-
vérité signé de Mario Ruspoli en 1963, entre autres/2. Chacun de ces 
textes, sans exception, se veut l’acte de naissance d’une nouvelle 
cinématographie au sein de l’industrie majoritaire. Et si le propre du 
manifeste est bien, comme le suggère Nathalie Heinich, d’assurer à 
la fois le confort du groupe et la reconnaissance du génie singulier/3, 
alors les proclamations du cinéma moderne sont l’archétype même 
de la forme manifestaire, puisqu’en plus de condenser certaines ca-
ractéristiques générationnelles, elles n’oublient pas de promouvoir 
la singularité de chacun des signataires. Toutefois, si ces « nouveaux 
cinémas » ont bien pour objectif de prendre la place des cinémato-
graphies dominantes, ils ne réalisent cette prise de pouvoir que 
dans le cadre symbolique de l’art autorisé : nous avons toujours af-
faire à des manifestes centripètes, qui sont des proclamations pour 
le cinéma, au nom du cinéma et au sein du cinéma.
La seconde vague, au contraire, est une vague centrifuge, marquée 
par un éclatement des enjeux cinématographiques au contact des 
mouvements sociaux de la in des années 1960. Ainsi, sur les seules 
années 1968 et 1969, on ne compte pas moins d’une dizaine de mani-
festes pour un cinéma d’intervention politique, répartis majoritaire-
ment sur l’Europe et l’Amérique latine. Ces textes se distinguent par 
une rhétorique fermement centrifuge, dans laquelle il est demandé 
au cinéma, non plus simplement de se renouveler ou d’admettre en 
son sein de nouvelles formes, mais de se mettre au service d’une 
révolution politique à venir. Il faut lire dans cette tendance centri-
fuge un impératif proprement militant – si l’on admet avec Jean-Marc 
Lachaud et Olivier Neveux que ce qui fait l’unité du militantisme, ce 
n’est pas une réponse, mais une question : « À quoi sert l’art et à 
qui/4 ? ». Le manifeste devient alors la formule emblématique d’un 
décentrement des enjeux cinématographiques, qui quittent le do-
maine de l’esthétique pour rejoindre celui de l’action sociale.
Pour l’observateur contemporain, la lecture politique de cette se-
conde vague ne pose aucun problème, puisqu’elle s’autorise des 
des auteurs : les textes, 
Paris, Cahiers du cinéma, 
2001, p. 31-35 ; Lindsay 
Anderson et al., Free 
Cinema Manifesto, 
(1956), repris dans le 
livret du coffret DVD Free 
Cinema (BFI, 2006, n.p.) ; 
Edgar Morin, « Pour un 
nouveau cinéma-vérité », 
France-Observateur, 
14 janvier 1960 ; 
« The First Statement 
of the New American 
Cinema Group » (1961), 
repris dans P. Adams 
Sitney (sld), Film Culture 
Reader, New York, 
Praeger Publishers, 1970, 
p. 79-83 ; Manifeste 
d’Oberhausen, texte 
paru à l’occasion des 




Oberhausen], consulté le 
1er juillet 2014 ; Anonyme 
[Yann Le Masson et Olga 
Poliakof], « Manifeste 
pour un cinéma 
parallèle », Positif, 
juin 1962, p. 18 ; Mario 
Ruspoli, Pour un nouveau 
cinéma dans les pays en 
voie de développement : 
le groupe synchrone 
cinématographique 
léger, Contribution pour 
la 2e table ronde de 
l’UNESCO consacrée au 
cinéma et à la culture 
arabes, Paris, 1963.
/3 Nathalie Heinich,
L’Élite artiste : Excellence 
et singularité en régime 
démocratique, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 173.
/4 Jean-Marc Lachaud 
et Olivier Neveux, 
« Arts et révolution : 
Sur quelques éléments 
théoriques et pratiques », 
Actuel Marx, vol. 45, n° 1, 
2009, p. 20.
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catégories d’analyse de l’histoire sociale et culturelle. Ainsi, les 
manifestes centrifuges du cinéma moderne prennent place dans un 
contexte de forte contestation à l’échelle mondiale ; mais surtout, 
ils se construisent eux-mêmes sur l’emprunt et la mise en circula-
tion des formules et des motifs typiques du militantisme de terrain. 
À ce titre, le manifeste chilien intitulé « Les cinéastes et le gouverne-
ment populaire » est tout à fait exemplaire, puisque son sous-titre 
n’indique plus « manifeste cinématographique », mais bien « mani-
feste politique/5 » – donnant ainsi raison à Jean Pivasset lorsqu’il 
note, à propos du cinéma d’intervention militante, que « dificile est 
alors le partage entre ce qui relève encore du cinéma politique, et ce 
qui n’est que politique/6 ».
Le cas de la première vague manifestaire, lui est moins net, et c’est 
pourquoi il retiendra plus particulièrement notre attention dans la 
présente étude. En effet, il est indéniable que le cinéma moderne a 
représenté une considérable puissance de changement dans l’art 
d’après-guerre, de par sa volonté de se libérer à la fois de la mise 
en scène du cinéma classique et des valeurs morales de la société 
traditionnelle. Toutefois, cela ne saurait nous retenir de poser la 
question suivante : à partir de quand devient-il possible de lire cette 
émancipation esthétique comme la marque d’une émancipation vé-
ritablement politique ? Entre la simple fragilisation des normes et la 
politisation des formes, le saut herméneutique demeure important. 
Et pourtant, il n’est pas rare de voir des historiens et théoriciens 
du cinéma assimiler rapidement la moindre audace dans l’écriture 
cinématographique à une velléité politique, voire révolutionnaire. 
Ainsi, Philippe Maarek n’hésite pas à faire du cinéma le miroir de la 
société, en postulant que chaque entorse artistique à l’ordre établi 
est dans le même temps une entorse à l’ordre social et politique/7. 
Le cinéma moderne devient alors l’emblème attendu de cette omni-
présence du politique dont on aimerait croire qu’elle permet une 
communication immédiate entre « la remise en question des com-
portements individuels » et « la remise en question des comporte-
ments collectifs/8 ». Seulement, c’est oublier qu’une telle concep-
tion mène nécessairement à replier l’invention politique sur une 
simple description du donné sociologique. Il semble au contraire 
qu’il y aurait comme un irénisme théorique à qualiier de politiques 
des ilms qui se contentent d’être « de leur temps ».
Cette interprétation, résolument moderniste, déinit alors ce que 
l’on pourrait nommer une « politique de l’innovation esthétique »  – 
dans laquelle, toutefois, il n’est aucunement nécessaire que chaque 
innovation soit réellement politisée, puisque le simple critère de 
la nouveauté sufit à marquer l’œuvre du sceau de l’engagement. 
/5 « Les cinéastes 
et le gouvernement 
populaire : manifeste 
politique », Cahiers 
du cinéma, no 251-252, 
août 1974, p. 69.
/6 Jean Pivasset, Essai 
sur la signiication 
politique du cinéma : 
l’exemple français, 
de la Libération aux 
événements de mai 1968, 
Paris, Cujas, 1971, p. 493.
/7 Philippe J. Maarek, 
De mai 1968… aux ilms 
X : cinéma politique et 
société, Paris, Dujarric, 
1979, p. 75.
/8 ibid., p. 65 et p. 76.
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Or, l’approche biographique des réalisateurs concernés sufit à 
invalider l’hypothèse d’une corrélation de ce type entre progres-
sisme cinématographique et progressisme politique. Ainsi, certains 
signataires de manifestes, parmi lesquels les auteurs de la Nouvelle 
Vague française/9 et certains de leurs homologues japonais/10, se 
distinguent par une sensibilité portée à droite. De la même manière, 
la perméabilité du jeune cinéma allemand aux événements poli-
tiques de son époque est restée extrêmement faible, puisque seuls 
de rares ilms se sont faits l’écho des violentes contestations étu-
diantes de la in des années 1960/11. Quant aux écoles américaine, 
canadienne et britannique, leur inféodation à la tradition du docu-
mentaire social a parfois pris le pas sur leur ambition politique réelle. 
En déinitive, seuls les cinéastes brésiliens semblent avoir constitué 
une école uniformément révolutionnaire sur le plan politique.
Le manifeste comme opérateur de politisation
Cependant, la recrudescence même de ces manifestes témoigne 
bien de l’omniprésence, sinon du politique lui-même, du moins de 
la question du politique dans le paysage cinématographique de 
l’époque – dans la mesure où historiquement, comme nous le rap-
pelle Pierre Bourdieu, l’invention de la igure de l’artiste-intellec-
tuel coïncide déjà avec l’afirmation de son devoir politique. Selon 
le sociologue, c’est la caractéristique des écrivains depuis l’affaire 
Dreyfus que de se sentir tenus de transposer dans l’espace public 
la liberté dont ils jouissent dans le champ littéraire, ce qui en fait les 
dépositaires d’une « mission de subversion prophétique, insépara-
blement intellectuelle et politique/12 ». Le fait même que certains 
de ces cinéastes modernes aient effectivement ouvert la voie d’un 
cinéma de prise de conscience politique est donc moins signiica-
tif que la stratégie discursive par laquelle ces artistes ont choisi 
d’introduire dans l’espace public des considérations qui, à l’origine, 
auraient bien pu rester coninées au domaine de l’esthétique. Nous 
retrouvons là une caractéristique majeure du manifeste en tant que 
formule rhétorique : comme le dit bien Geneviève Idt, « le manifeste 
est toujours épiphanique, il révèle un discours latent, il crie ce que 
tous chuchotaient/13 ». Et ce que tous chuchotaient, c’est la néces-
sité d’une vie « engagée ».
Aussi la forme même du manifeste peut-elle se présenter comme 
un marqueur d’engagement pour l’artiste – et par extension, pour 
son œuvre –, précisément dans la mesure où elle vient objectiver la 
politicité des œuvres, en permettant l’accès du public à « l’intuition 
qui précède [le] projet créateur/14 ». À cet égard, si les manifestes 
/9 Voir Antoine de 
Baecque, La Cinéphilie : 
invention d’un regard, 
histoire d’une culture, 
1944-1968 (2003), Paris, 
Fayard, 2013, p. 195-197.
/10 On se contentera 
ici de rappeler le cas 
de Shintaro Ishihara, 
co-auteur en 1956 du 
ilm Passions juvéniles, 
qui a beaucoup inspiré 
les nouveaux cinémas 
européens, et qui fut 
gouverneur de Tokyo 
jusqu’en 2012 au sein 
du très conservateur 
Parti de l’Aube.
/11 Voir Francis Courtade, 
Jeune cinéma allemand, 





/12 Pierre Bourdieu, 
Les Règles de l’art : 
genèse et structure 
du champ littéraire, 
Paris, Seuil, 1992,
 p. 186.
/13 Geneviève Idt, 
« La “littérature 
engagée”, manifeste 
permanent », Littérature, 
vol. 39, n° 3, 1980, p. 67.
/14 Noëmi Blumenkranz, 
« Manifestes d’art 
plastique et avant-
garde », dans Jean-
Claude Marcadé (sld), 





p. 112 (je souligne).
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du cinéma moderne sont volontiers brefs (parfois limités à dix ou 
vingt lignes) et s’ils se plaisent à ménager de larges zones d’ombre 
sur leurs véritables programmes esthétiques, c’est parce qu’ils ont 
moins affaire à la revendication d’un discours lui-même politique 
qu’à l’identiication d’une igure engagée, en la personne de chaque 
signataire.
Ce faisant, ces textes apportent une solution empirique au pro-
blème de l’illisibilité politique du cinéma. En effet, il existe une mul-
titude de critères selon lesquels l’analyste peut être tenté de lire 
le discours ou le « message » politique d’un ilm : ce message peut 
être porté par le personnage principal ou bien par un personnage 
secondaire, par une certaine ressemblance entre les événements 
décrits dans le ilm et des faits réels ou encore par d’autres élé-
ments moins objectifs, tels que les choix idéologiques implicites de 
l’auteur ou le degré d’inventivité de la mise en scène. Dans la majo-
rité des ilms de iction et a fortiori dans les narrations éclatées ou 
à points de vue multiples des ilms modernes, ce grand nombre de 
critères, parfois exclusifs les uns des autres, crée un brouillage et 
sufit rapidement à rendre un ilm politiquement illisible.
À ce problème, la formule manifestaire offre une solution simple, 
en proposant de superposer l’interprétation politique du ilm aux 
convictions assumées de son auteur dans l’espace public – ce qui 
est une manière, en somme, de trancher les situations conlictuelles 
en rendant explicite toute signiication implicite, de manière à faci-
liter la lecture politique des ilms. Le manifeste participe en cela 
de ce que nous choisissons de nommer le « régime de la consé-
quence » : dans l’esprit du spectateur, la signiication politique d’un 
ilm devient la conséquence immédiate de l’engagement de son 
auteur, offrant ainsi au discours ilmique un fondement objectif et 
indubitable que l’on suppose pouvoir le préserver des mauvaises 
interprétations. En somme, là où les ilms se montrent impropres 
à une lecture politique immédiate et où la biographie des auteurs 
n’offre aucun secours, aucun éclaircissement véritable, le mani-
feste peut tout de même se présenter comme l’opérateur discursif 
de la politisation du cinéma.
Une politique du processus de création
En proposant de lire le manifeste comme un opérateur de politisation, 
nous l’avons d’abord envisagé dans sa dimension sociale et commu-
nautaire : le manifeste donne une grille de lecture des œuvres et de-
vient une formule d’identiication de la politique. Mais il ne faudrait 
pas oublier qu’un manifeste est toujours en même temps un appareil 
15
théorique/15, qui trouve en lui-même sa propre justiication. C’est ce 
que semble suggérer Francesco Casetti lorsqu’il afirme que ce qui 
fait l’unité des « nouveaux cinémas », ce n’est pas tant l’urgence de 
l’engagement ou le désir de rupture qu’une certaine perméabilité 
de ces mouvements aux problèmes théoriques de leur époque/16. 
Si cette hypothèse est exacte, alors c’est bien dans le contenu des 
manifestes que la question politique devrait apparaître avec le plus 
de clarté.
Et de fait, contrairement aux ilms et aux individus, qui font montre 
d’un niveau d’engagement relativement faible, les manifestes, eux, 
traitent la politique comme un véritable problème d’époque. On 
pense notamment à François Truffaut, qui n’hésite pas à se peindre 
sous les traits d’un penseur engagé dans son fameux article « Une 
certaine tendance du cinéma français ». Il s’agit d’un texte à charge 
contre la « Tradition de la Qualité française », un cinéma dominé par 
quelques scénaristes dont le principal souci consiste à accentuer 
l’immoralité présumée des ilms de manière à « remuer les tripes 
du bourgeois/17 », mais juste assez pour qu’il se satisfasse de son 
propre anti-conformisme. Truffaut y voit l’exemple par excellence 
d’un « cinéma anti-bourgeois fait par des bourgeois, pour des bour-
geois/18 », dont les objectifs de rentabilité inissent par trahir l’ab-
sence de véritable engagement, autant sur le plan artistique que 
politique. Et il init par prédire qu’un jour le public populaire « risque 
de se montrer ingrat envers un cinéma qui se sera tant appliqué à 
lui montrer la vie telle qu’on la voit d’un quatrième étage de Saint-
Germain-des-Prés/19 ». Son texte devient alors un manifeste en 
forme de déclaration de guerre, étant entendu qu’il ne peut y avoir 
de « co-existence paciique » entre cette Tradition de la Qualité et un 
véritable cinéma d’auteur/20. Ce qui peut surprendre, c’est que si l’on 
oublie un instant qui est l’auteur de ce texte, ces attaques semblent 
déjà annoncer la critique de cinéma marxiste autour de 1968 – et 
lorsqu’on connaît la tiédeur de Truffaut en matière d’engagement 
politique, notamment dans ses ilms, la comparaison a de quoi éton-
ner. En un mot, c’est bien sur le plan théorique que la question du 
politique commence par se poser au cinéma, avant même de se poser 
dans les ilms.
Car en vérité, que reproche exactement Truffaut à la bourgeoisie ? 
Il ne lui reproche pas de conisquer les richesses ou d’exploiter le 
prolétariat. Ce qu’il lui reproche, c’est de mal utiliser ses moyens, de 
penser que pour faire un bon ilm, il sufit d’augmenter légèrement 
l’audace du contenu tout en continuant à exécuter une forme techni-
quement irréprochable. Sous ses atours anti-conformistes, le cinéma 
de la Qualité française est un cinéma de professionnels. Au départ, 
/15 Antoine Compagnon, 
Les Cinq paradoxes 
de la modernité, Paris, 
Seuil, 1990, p. 96-100.
/16 Francesco Casetti, 
Les Théories du cinéma 
depuis 1945 (1993), trad. 
S. Safi, Paris, Nathan, 
1999, p. 85.
/17 François Truffaut, 
« Une certaine tendance 
du cinéma français », 
op. cit., p. 22.
/18 ibid., p. 27.
/19 ibid., p. 28.
/20 ibid., p. 26.
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l’argument est donc uniquement esthétique et économique – Truffaut 
défend un cinéma de la prise de risque, réalisé avec des moyens ré-
duits, mais audacieux dans sa forme et personnel dans son contenu 
–, mais cette critique économico-esthétique se ixe sur un problème 
politique, à savoir l’idéologie bourgeoise et sa sacralisation de la 
valeur argent. Si la classe dominante est incapable de proposer des 
produits culturels de qualité, c’est parce qu’elle se complaît dans 
une frilosité économique qui, dans un second temps, a des réper-
cussions esthétiques : « Plus les ilms sont chers, plus ils sont bêtes 
[…], plus aussi ils sont impersonnels et anonymes/21. ». Tout l’objec-
tif de la Nouvelle Vague sera donc de rompre avec ce conformisme 
économique et esthétique, pour mettre en œuvre une politique de 
la création/22. La politisation du cinéma se fera alors à l’aune de la 
politisation de la pensée telle que la concevait Hannah Arendt : « Ce 
qui importe, c’est de reconnaître que la pensée est politique dans sa 
manière avant de l’être dans ce qu’elle pense/23. ». Simplement, là 
où l’activité philosophique se fera l’égale d’une éthique de la pensée, 
la pratique cinématographique, elle, tirera du côté d’une économie 
raisonnée des moyens de production en regard des ins escomptées.
Toutefois, cette attention portée à l’économie politique des moyens 
de création est loin d’être propre à la Nouvelle Vague française : c’est 
une attitude que partagent tous les courants des « nouveaux ciné-
mas », quelle que soit leur provenance géographique et qui trans-
paraît exemplairement dans leurs manifestes. Ainsi, le Manifeste 
d’Oberhausen prend position pour le développement du court-mé-
trage : grâce à ses coûts de production réduits, celui-ci serait « de-
venu l’école et le champ d’expérimentation du long métrage/24 ». En 
tant qu’il peut être réalisé avec des moyens moindres, et donc avec 
une prise de risque minimale sur le plan économique, le court-mé-
trage apparaît à ces auteurs comme la principale force de proposition 
esthétique de son époque, et comme l’espoir d’un cinéma « libér [é] 
du conformisme corporatiste, de l’inluence des partenaires commer-
ciaux, de la tutelle des groupes d’intérêt/25 ». C’est d’ailleurs l’es-
sor du court-métrage d’auteur, ainsi que la vigueur des signataires 
du manifeste, qui permet en 1965 la création du Kuratorium Junger 
Deutscher Film, organe d’état destiné à faciliter le inancement et la 
promotion de projets cinématographiques jeunes et ambitieux sur le 
plan artistique/26. La victoire du Manifeste d’Oberhausen est donc 
avant tout une victoire économique, qui se fait dans un second temps 
le support d’une politisation du processus de création/27.
Quant au « cinéma parallèle » de Yann Le Masson, il se fonde sur 
un projet économique encore plus ambitieux, qui consiste à faire 
participer les spectateurs eux-mêmes au inancement des ilms, de 
/21 François Truffaut, 
« Vous êtes tous 
témoins dans ce procès : 
le cinéma français 
crève sous les fausses 
légendes » (1957), repris 
dans Le Plaisir des yeux, 
Paris, Cahiers du cinéma, 
1987, p. 223.
/22 Cet ancrage 
économique du 
mouvement explique 
sans doute le rôle central 
tenu par les producteurs 
dans l’uniication du 
groupe de la Nouvelle 
Vague. Voir Guy Gauthier,
« Nés de la vague », 
CinémAction, n° 104 : 
Flash-back sur la 
Nouvelle Vague, 2002, 
p. 39.
/23 Étienne Tassin, 
Le Trésor perdu : Hannah 
Arendt, l’intelligence 
de l’action politique, 
Paris, Payot & Rivages, 
1999, p. 76 (je souligne). 
Voir également François 
Truffaut, « Vous êtes 
tous témoins dans 
ce procès : le cinéma 
français crève sous 
les fausses légendes », 





/26 Voir Francis 
Courtade, Jeune cinéma 
allemand, op. cit., p. 15. 
/27 L’analyse de la 
Déclaration du Groupe 
des Trente, qui concerne 
elle aussi le secteur 
du court-métrage, 
parviendrait à un résultat 
similaire, notamment 
en ce qui concerne 




le inancement des ilms 
sans toutefois bénéicier 
en retour d’un droit de 
regard sur le ilm terminé. 
Voir « Déclaration 
du Groupe des Trente » 
(1953), op. cit., p. 40-41.
/28 « Manifeste pour 
un cinéma parallèle », 
op.cit., p. 18.
/29 Jonas Mekas, « Notes 
on the New American 
Cinema » (1962), repris 
dans P. Adams Sitney, 
Film Culture Reader, 
op. cit., p. 89-90 
(je traduis).
/30 Jonas Mekas, « A Call 
for a New Generation 
of Film-Makers » (1959), 
repris dans ibid., p. 75 
(je traduis).
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manière à leur assurer une indépendance idéologique totale vis-à-
vis des pouvoirs publics ou des producteurs. « Que dix mille spec-
tateurs nous envoient chacun dix nouveaux francs, voilà pour nous 
la possibilité concrète de produire six ilms de court-métrage. Plus 
encore. Que cent organismes privés nous achètent chacun une copie 
de nos ilms et voilà ces ilms rendus publics, malgré tous les chiens 
de garde/28. ». La possibilité même d’un cinéma politique est alors 
suspendue au modèle économique du « inancement participatif », 
dont c’est semble-t-il la première apparition dans l’histoire des dis-
cours théoriques sur le cinéma.
Ces préoccupations trouvent un écho ampliié dans les déclarations 
et manifestes du New American Cinema, qui n’ont de cesse de s’em-
ployer à détruire le « mythe du ilm à un million de dollars/29 ». Pour 
ces auteurs, qui se répartissent entre le documentaire de création et 
le cinéma expérimental, la mise en place d’un nouveau langage ciné-
matographique ne peut faire l’économie d’une restructuration éco-
nomique globale du processus de création, orientée vers la réduction 
des coûts et corollairement vers une suppression des dépendances 
institutionnelles de l’auteur. Tel est le prix de la liberté, énoncé dès 
1959 par Jonas Mekas : « Un ilm de 15 000 dollars est invincible. La 
télévision ne peut pas le tuer. L’apathie du public ne peut pas le tuer. 
Les distributeurs ne peuvent pas le tuer. Il est absolument libre/30. ». 
La pauvreté des moyens, en plus d’être une garantie d’authenticité 
pour l’engagement personnel de l’auteur, devient alors la condition 
même de la liberté de parole, dans la mesure où un tel ilm pourra 
toujours se passer de l’assentiment des professionnels, voire de celui 
du public. Ce diagnostic rejoint celui de Truffaut, au moment du Fes-
tival de Cannes 1957 : « Un ilm de trois cent millions pour s’amortir 
doit plaire à toutes les couches sociales dans tous les pays. Un ilm 
de soixante millions peut s’amortir simplement sur la France ou en 
touchant de petits groupes dans beaucoup de pays/31. ». Or, si la poli-
tique est toujours conditionnée par la possibilité même de produire 
un discours qui ne soit pas en accord avec l’idéologie dominante, 
alors cette liberté retrouvée du processus de création cinématogra-
phique en constitue bien la première condition.
En outre, ce choix de la pauvreté permet aux nouveaux cinémas de 
se politiser sans recourir aux catégories de pensée issues de l’acti-
vité politique. Plutôt que de se mettre au service d’un mouvement, 
d’un parti ou d’une idéologie, ils choisissent de tirer leur puissance 
de subversion d’un élément proprement cinématographique, en 
l’occurrence un maillon de la chaîne de production d’un ilm. En cela, 
les manifestes du cinéma moderne marquent la naissance de ce qui 
mérite réellement de porter le nom de cinéma politique : un cinéma 
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au service de la réalité sociale, audacieux dans ses engagements, 
mais un cinéma qui n’en oublie pas pour autant de rester du cinéma. 
Le Free Cinema est emblématique de cette apparente contradiction, 
puisqu’en dix lignes de texte seulement il parvient à proposer à la fois 
une gloriication de la prise de vue en situation quotidienne et une 
exhortation à l’innovation stylistique et poétique/32. Quant au New 
American Cinema, il développe cette nouvelle poétique dans le sens 
d’une politique de l’imperfection – qui se présente dans son mani-
feste sous une forme indissociablement économique, esthétique et 
politique : « Nous ne voulons pas de ilms en toc, léchés, clinquants : 
nous les préférons âpres et scabreux, mais vivants ; nous ne voulons 
pas de ilms roses : nous les voulons couleur sang/33. ».
Quelle conception du politique ?
En résumé, l’accession du cinéma moderne à l’expressivité politique 
s’est faite en deux temps. Premièrement, la multiplication des occur-
rences de la forme même du manifeste témoigne d’une saisie par le 
cinéma du régime de la conséquence, auparavant limité au seul mi-
lieu intellectuel issu des sciences humaines. Ce régime tend à rendre 
raison de l’engagement public des cinéastes par le recours à leur 
fonction d’auteur, en présupposant dans les œuvres qui suivront – 
par voie de conséquence immédiate – un degré de politisation égal 
à celui de leurs prises de position explicites. Cette irruption de la 
problématique de l’engagement dans la rélexion sur le cinéma coïn-
cide évidemment avec l’afirmation du cinéaste comme auteur à part 
entière, au même titre que le romancier, le peintre ou l’essayiste. 
En cela, les déclarations des années 1950 et 1960 poursuivent la 
rélexion engagée par le premier véritable manifeste du cinéma 
d’après-guerre, à savoir le texte d’Alexandre Astruc sur la « caméra-
stylo ». Astruc y défend l’accession du cinéma au statut de « forme 
dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, 
aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement 
comme il en est aujourd’hui de l’essai ou du roman/34 ». Le cinéaste, 
littéralement, écrit avec sa caméra comme d’autres le font avec un 
stylo, ce qui lui permet d’accéder au statut d’auteur, au double sens 
de celui qui jouit de l’autorité artistique sur son œuvre et de celui qui 
porte la responsabilité de la réception publique du ilm. Cette évo-
lution, bien entendu, a des répercussions politiques dans la mesure 
où, pour le dire avec Sartre, « l’écrivain est en situation dans son 
époque/35 ». Se développe alors une conception de l’engagement du 
ilm comme conséquence de l’engagement de son auteur – engage-
ment dont le manifeste n’est rien de plus qu’une attestation formelle.
/32 Lindsay Anderson 
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Toutefois, de même qu’ils offrent la caution de leur nombre au ré-
gime de la conséquence, ces manifestes contribuent à lui opposer 
une seconde voie de politisation, par laquelle s’invente une ma-
nière inédite de concevoir la dépendance idéologique et politique 
du cinéma. Et cette alternative prend corps, précisément, par-des-
sus la thématique de l’afirmation de l’auteur. En effet, l’avantage 
du stylo sur la caméra, c’est sa maniabilité et sa liberté d’utilisa-
tion stylistique, mais c’est aussi et surtout qu’une ligne d’écriture 
ne coûte rien – ce qui n’est pas le cas d’une journée de tournage 
dans des conditions habituelles. Proclamer que le cinéaste est 
devenu l’égal du romancier ou du philosophe, c’est donc afirmer 
que même le budget le plus minime peut donner lieu à un ilm de 
qualité, si tant est que l’auteur soit en mesure de contrebalancer 
la faible rentabilité des fonds engagés par la mise en avant d’une 
singularité poétique. Et le cinéma moderne va jusqu’à proposer 
une radicalisation de ce constat, qui devient le suivant : un ilm qui 
fait le choix d’un faible budget, c’est un ilm qui n’a de compte à 
rendre ni à l’État ni à un quelconque producteur et qui par là-même 
devient seul responsable de son audace formelle, idéologique ou 
politique. Cet appauvrissement volontaire du processus cinémato-
graphique accomplit alors le passage d’une économie de la valeur 
à une économie de la légitimité, bien décrit par Jean Baudrillard 
à propos de la circulation publique des peintures dans le capita-
lisme moderne. Si l’on admet cette hypothèse, la vraie valeur d’un 
tableau ou d’un ilm, ce n’est plus sa valeur artistique réelle, mais 
sa « valeur généalogique/36 », c’est-à-dire la somme de ses transac-
tions réelles et symboliques. De la même manière, les manifestes 
évoqués ici offrent au cinéma moderne une nouvelle piste de lec-
ture, que nous choisirons de nommer avec Baudrillard le « régime 
généalogique » d’identiication du politique, au sens où ce n’est 
plus la valeur d’engagement de l’auteur qui déinit le degré de poli-
tisation du ilm, mais ses qualiications inancières, qui deviennent 
par là-mêmes indissociablement économiques et esthétiques. 
Au sein d’un tel système de lecture, la spéciicité des manifestes 
du cinéma moderne, ne tient plus à leur insertion dans l’écono-
mie de l’engagement caractéristique d’un certain milieu intellec-
tuel, mais à leur insistance à faire de la valeur généalogique des 
ilms une valeur politique. Il appartient donc bien à la modernité 
d’avoir inventé une nouvelle voie de compréhension de ce qu’est 
le politique au cinéma. Pour la première fois, la forme manifeste 
est utilisée comme support, non plus d’une politisation de l’art 
lui-même, ou de son contenu idéologique, mais d’une politisation 
du processus de création et de ses déterminations économiques.
/36 Jean Baudrillard, 
Pour une critique de 
l’économie politique 




Évoquons pour conclure un ultime manifeste, qui couronne la ten-
dance généalogique du cinéma moderne au moment même où il la 
conduit vers sa propre crise. Je veux parler ici de l’« Esthétique de la 
faim », une conférence prononcée en 1965 par le réalisateur brésilien 
Glauber Rocha et immédiatement traduite dans de nombreuses lan-
gues. À l’époque, l’« Esthétique de la faim » devient rapidement le 
manifeste par excellence des nouveaux cinémas, puisqu’il conjugue 
le souci du style et le souci du politique au sein d’un discours qui se 
donne pour la parole même du peuple. Le postulat est simple : pour 
Rocha, l’uniformisation des codes du cinéma dominant a empêché 
le développement d’une production nationale véritablement origi-
nale dans les pays « colonisés » par l’impérialisme américain. Pour 
reconquérir sa liberté d’action, un peuple du Tiers-monde doit donc 
commencer par décoloniser la culture, en proposant ses propres 
logiques narratives et esthétiques, et en pratiquant ce qu’il nomme 
un « cinéma de guérilla/37 », un cinéma impitoyable autant dans ses 
thèmes que dans ses images. Or, faire violence à l’oppresseur, cela 
consiste d’abord, pour Rocha, à mettre en scène la misère de l’oppri-
mé, dont la classe dominante est responsable. Et il utilise pour cela 
l’élément le plus emblématique de l’oppression du peuple brésilien : 
la faim. Dans le système du capitalisme mondialisé, « la faim latine 
n’est pas seulement un symptôme alarmant : elle est le nerf de sa 
société elle-même. Et c’est là que réside la tragique originalité du 
Cinema Novo devant le cinéma mondial : notre originalité est notre 
faim/38 ».
Derrière le misérabilisme assumé de cette mise en scène de la faim 
se cache donc un projet similaire à ceux des nouveaux cinémas et 
de leurs déclarations. Rocha leur emprunte deux éléments majeurs : 
d’une part la valorisation et la radicalisation de la notion d’auteur 
– au motif que « si le cinéma commercial est la tradition, le cinéma 
d’auteur c’est la révolution/39 » –, et d’autre part la puissance 
éthique d’un cinéma trouvant son authenticité dans sa pauvreté. À 
l’esthétique de la faim, Rocha oppose alors l’esthétique du cinéma 
classique, qu’il nomme la « tendance du digestif », caractérisée par 
« des ilms de gens riches, dans des belles maisons, conduisant 
des voitures de luxe : des ilms heureux, comiques, rapides, sans 
messages, avec des objectifs purement industriels/40. ». Cette ten-
dance digestive, c’est au fond celle que Jean Vigo attaquait déjà en 
1930, lorsqu’il posait les exigences d’un cinéma social : « Se diriger 
vers le cinéma social, ce serait consentir simplement à dire quelque 
chose et à éveiller d’autres échos que les rots de ces messieurs-
dames, qui viennent au cinéma pour digérer/41. ». À ceci près que 
dans l’intervalle de trente ans qui sépare ces deux manifestes, il 
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n’est plus seulement question de « social » : pour Rocha, ce qui fait 
la puissance esthétique de la faim, c’est sa faculté à se constituer en 
« problème politique/42 » à proprement parler. Et si la faim devient 
un opérateur politique plutôt qu’une simple donnée sociale, c’est en 
tant qu’elle est indissociablement un vecteur d’indignation et une 
formule igurative – théorique et esthétique.
À travers cet intérêt nouveau pour le signiiant politique lui-même 
– intérêt dont témoignera quelques années plus tard la formule 
de Godard sur la nécessité de « faire politiquement des ilms poli-
tiques/43 » –, il faut donc voir un accomplissement du projet des nou-
veaux cinémas, qui n’ont cessé de se confronter à la chose politique 
depuis ses marges, sans souscrire aux règles de l’activité qui reçoit 
habituellement le nom de « politique ». Voilà pourquoi il est impos-
sible de comprendre ces courants sans se résigner à rompre les liens 
qui soumettent l’idée de politique à l’activité gouvernementale et 
partisane. La politisation du cinéma moderne, si elle emprunte dans 
un premier temps la forme consacrée du manifeste, se construit en 
réalité de manière plus insidieuse, comme pour échapper à l’inexo-
rabilité d’une prise de position partisane qui réduirait son impact 
à la sphère trop bien déinie des querelles de chapelles. Les mani-
festes évoqués ici inventent alors une manière nouvelle de faire de 
la politique, qui peut se concrétiser dans une rationalisation éco-
nomique du processus de production cinématographique, mais qui 
sait également prendre la forme d’une promotion du motif cinéma-
tographique à la dignité d’un problème politique global. Ces deux 
attitudes, aussi opposées dans leurs moyens que complémentaires 
dans leurs ins, concourent à dessiner pour le cinéma une seule et 
même utopie : celle d’une logique proprement cinématographique 
d’appréhension et de compréhension de la chose politique et d’une 
ouverture du signiiant politique depuis le cinéma lui-même. Para-
doxalement, l’exigence du cinéma politique tel qu’il se construit 
avec la modernité, c’est donc de rester dans le champ du cinéma. En 
déinitive, un tel décentrement conceptuel ne peut que nous inciter 
à l’appréhender depuis une déinition contemporaine du politique – 
déinition qui reste à établir, mais dont la première condition serait 
la suivante : faire droit à la dialectique mettant en jeu la positivité de 
l’activité politicienne et les propositions esthétiques de requaliica-
tion du politique.
Raphaël Jaudon
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